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lếng_Việt của tôi ơi! 


Phạm Xuân Nguyên 
Tiếng Việt của tôi ơi! 


Tôi là người miền trung, tiếng Việt của tôi là tiếng Việt miền 
trung còn mang nhiều thổ ngữ có thể là gốc gác từ tiếng 
Việt cổ. Nhớ năm đóng quân tại Sài Gòn đi dạy tiếng Việt 
cho bộ đội Cam-pu-chia, học trò hỏi thầy dạy "phong bì", 
"cây bút", "quyển vở" nhưng ra đường dân gọi là "bao thơ", 
"cây viết", "quyển tập", tôi phải bảo những người lính quốc 
tế là tiếng Việt tôi dạy là tiếng phổ thông, còn những tiếng 
các bạn nghe thấy là một dạng phương ngữ. Khóa học đó 
sau sáu tháng 40 chiến sĩ Cam-pu-chia đều nói tiếng Việt 
giọng Nghệ, mỗi sáng tập thể dục hô "một hai ba bốn" đồng 
đội tôi bảo có bốn chục "thằng Nguyên" đang hô. Vào học 
chuyên môn kỹ thuật quân sự một tháng đầu các chiến sĩ 
bạn đều kêu khó hiểu vì không nghe được tiếng của các 
thầy Việt phát âm giọng Hà Nội, "các thầy nói sai cả, chỉ 
thầy Nguyên nói đúng". Nhớ năm sang Nhật Bản, lên lớp tại 
giảng đường Đại học ngoại ngữ Tokyo về văn học Việt Nam 
cho các sinh viên Nhật khoa tiếng Việt, tôi được một anh 
vốn đã làm việc với tôi ở Hà Nội khen "hôm nay thầy nói rõ 
ràng dễ nghe nhất". Nhớ cái lần con tôi phát khóc vì được 
mẹ mua cho cái quần thụng về khoe bố nhưng lại bị bố nói 
là "quần thủng". Nhớ cái hôm xem phim Ngã ba Đông Lộc 
nghe đúng tiếng các cô gái quê trong phim, không phải 
giọng Hà Nội hay Sài Gòn, cảm xúc trong tôi dâng lên đầy 
tràn, tôi đã khóc nức nở, ôm lấy đạo diễn Lưu Trọng Ninh mà 
khóc. (Sau này nghe đâu tại một buổi xem duyệt có một vị 


quan chức đã kêu là lồng tiếng Hà Tĩnh phim này khó nghe, 
tôi chỉ biết ngậm ngùi thương cho tiếng Việt của tôi). 

Ôi tiếng Việt của tôi, tiếng Việt miền trung yêu quý tôi đã 
nói từ nhỏ và mãi mãi không thay giọng, đổi giọng được. Mới 
đây một cô gái làm thơ xưng cháu gọi chú, gọi điện tự dưng 
bảo: "Cháu quý chú vì nhiều lẽ, trong đó có một lẽ là chú xa 
quê đã bao năm nhưng vẫn không pha tiếng đổi giọng, 
không như có những người trẻ hẳn hoi mới chuyển vùng 
mấy năm đã nói giọng khác rồi". Tôi tự hào về tiếng Việt 
miền trung của tôi, không mặc cảm tự ti, không xấu hổ 
ngượng ngùng. 

Bởi tôi biết, tuy nói tiếng miền trung, "giọng Hà Tĩnh nghe 
buồn cười đáo để", nhưng đi học rồi ra làm nghề văn tôi viết 
một thứ tiếng Việt của dân tộc đã chắt chiu, gìn giữ và mài 
giũa bao đời. Tiếng Việt phong phú, tiếng Viêt đẹp dé, có 
khả năng chuyển tải được các kiến thức, các sắc thái tình 
cảm, những nét tỉnh tế và những sự phức tạp. Tôi biết ơn các 
tiền nhân trong suốt trường kỳ lịch sử dân tộc Việt đã gắng 
sức làm cho tiếng Việt tôn tại qua bao thăng trầm biến 
động, không những tồn tại mà còn phát triển. Câu nói của 
ông chủ bút tạp chí Nam Phong "Truyện Kiều còn, tiếng ta 
còn; tiếng ta còn, nước ta còn" là một lời tôn vinh xứng đáng 
tiếng Việt. Tôi yêu tiếng Việt, tiếng Việt của tôi, nên càng 
yêu quý những người xây đắp tiếng Việt tôi càng khó chịu 
với những người đang tâm làm hỏng tiếng Việt. Ở đây có 
trách nhiệm của nhà trường, của xã hội, của những người 
cầm bút nói chung. Đứa cháu tôi lên bảy một hôm đang trò 
chuyện bỗng "cháu phủ định ý kiến của bác". Phủ định ý 


kiến - trời ạ, từ miệng một đứa trẻ thơ, đang trong câu 
chuyện bác cháu thân mật. Cái ngây thơ, cái hồn nhiên, 
trong trẻo của lời ăn tiếng nói trẻ nhỏ đâu mất rồi. Tiếng 
Việt đang bị mai một, đang bị cùn mòn, sáo rỗng - đó là 
tiếng kêu báo động đã cất lên lâu nay. Một giáo sư sinh học 
có lần than phiền chấm bài cho sinh viên ngành sinh mà 
phải chấm cả tiếng Việt vì câu cú trong bài rất kém, không 
biết diễn đạt đúng ý, từ ngữ dùng rất sai. Anh lắc đầu, sao 
bây giờ sinh viên lại rẻ rúng tiếng Việt đến thế. Tôi chia sẻ 
nỗi lo lắng và bực dọc của anh. 

Một nguy cơ nữa đối với tiếng Việt là sự xâm thực của ngoại 
ngữ. Những người học ngoại ngữ cứ nghĩ tiếng Việt là tiếng 
cha sinh mẹ đẻ, tự nhiên nhi nhiên cứ thế mà dùng, không 
cần học, cho nên họ chỉ chăm chú vào học tiếng nước ngoài, 
thành ra họ có thể giỏi một ngoại ngữ nhưng tiếng Việt họ 
lại kém. Tình trạng này nhà văn Võ Hồng khi chứng kiến cơn 
sốt học ngoại ngữ ở miền Nam trước 1975 đã từng báo 
động: "Là nhà văn, chúng tôi yêu mến tiếng Việt hơn ai hết, 
phụng sự cho tiếng Việt hơn ai hết. Nhưng khi dạy tiếng Việt 
cho học sinh thì thật là nản. Đến nỗi có lần tôi đã nửa đùa 
nửa thật mà nói với một lớp nữ sinh: "Đối với tiếng Việt, các 
cô là những bà mẹ chồng. Các cô hành hạ nó, giày xéo nó, 
vùi dập phũ phàng nó. Câu văn viết sao cũng được, bất chấp 
văn phạm, bất kể chánh tả. Trong khi với tiếng Anh tiếng 
Pháp, các cô chiu chít nâng niu, sai một giới từ nhỏ, thiếu 
một chữ s chữ e các cô xuýt xoa đấm đầu bứt tai như vừa 
phạm tội trọng". Thật vậy, sự coi thường tiếng Việt ở bậc 
trung học đã đến độ trầm trọng. 


Tiếng Việt của tôi ơi, làm sao mỗi con dân đất Việt không 
nuôi đậm mối duyên với tiếng mẹ đẻ của mình? "Quê hương 
mỗi người chỉ một - Như là chỉ một mẹ thôi", và tiếng nói 
của quê hương, của mẹ cũng chỉ một - tiếng Việt. Những 
người con xa xứ chỉ lo sao truyền giữ được càng lâu càng tốt 
tiếng nói nước mình, cái cuống rốn nối mình với quê cha đất 
tổ. Mất tiếng nói là mất dân tộc tính, bởi tiếng nói đâu chỉ 
đơn thuần là ngữ ngôn, đó là cả cách ăn ở ứng xử, cách nghĩ 
suy cảm xúc cả truyền thống bao đời kết tụ, cả những linh 
cảm run rẩy trong mỗi nhịp điệu giọng điệu, mỗi ngừng nghỉ 
ngắt hơi. Nhà văn viết theo phương pháp kỹ thuật nào cũng 
được, nhưng anh dùng tiếng mẹ đẻ là văn anh đã mang tính 
dân tộc rồi. Đừng ngại tiếng Việt bị phá hỏng khi các nhà 
văn tìm tòi thể nghiệm những khả năng mới của tiếng nước 
mình, chỉ đáng ngại khi nhân danh dân tộc để cầm giữ tiếng 
Việt trong một sự đơn giản đến cũ mòn, khô cứng. 

Tôi vẫn nói tiếng Việt giọng trung. Con tôi nói giọng Hà Nội. 
Tôi đi đây đi đó trò chuyện với bao người bằng tiếng Việt của 
tôi. Tôi viết cố gắng bằng thứ tiếng Việt trong sáng và giàu 
có. Với tôi nước Việt nằm trong tiếng Việt, các lâu đài thành 
quách rồi tàn tạ, các phong tục tập quán có thể đổi thay, 
con người kế tiếp nhau các thế hệ trên miên viễn thời gian, 
nhưng tất cả đều còn lại khi được xâu suốt bằng sợi chỉ 
nhiệm mầu - tiếng nói dân tộc, tiếng Việt. 

Tiếng Việt tôi, anh, chúng ta nói hôm nay là thứ tiếng tổ tiên 
ta đã nói, Lý Công Uẩn khi dời đô đã nói, Trần Hưng Đạo khi 
bình Nguyên đã nói, là thứ tiếng Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, 
Hồ Xuân Hương đã cất lên trong những cảm xúc mãnh liệt, 


là thứ tiếng .......... "Mai ngày con ta lớn lên - Con sẽ mang 
đất nước đi xa - Đến những tháng ngày mơ mộng" và tiếng 
Việt sẽ lại cùng các thế hệ người Việt mai sau nói cười ca hát 
buồn vui. Tiếng Việt của tôi, duyên Việt của tôi . 
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